글가마

단팥전
_{그 아련했던 고향의 기억}

구수한 팥죽의 기억이 잊혀질 때쯤 등장하는 팥 음식은 한여름 팥빙수다.

요즘에는 한 그릇에 10만 원, 이름만 팥빙수에 온갖 과일이며 다른 부재료가 가득한 디저트까지 등장해 귀빈 대접을 받지만, 70~80년대에는 손으로 돌리는 수동 빙수기에서 나온 얼음 가루에 미숫가루와 단팥이 전부였던 진정한 '팥과 빙수'의 이야기였다.

그러다 누군가 팥빙수에 찹쌀떡을 조각내 넣기 시작하면서 곧 모든 팥빙수에 떡 조각이 들어가기 시작했고, 각종 젤리에 우유까지 넣어지며 한 세대를 뛰어넘는 음식으로 자리매김됐다.

유아용 분유 가루를 몰래 넣으며 마치 큰 비법인 듯 행세하던 빙숫집 주인의 모습도 아련한 기억 속에 있다.

이제는 마트에서 통조림으로 된 단팥을 팔고 있어 단팥을 먹고 싶으면 언제든 가능하지만, 어쩐지 심하게 짓이겨진데다 너무 달기까지 해서 살짝 부담스러운 것이 편리함 속 흠결이다.

강원도가 고향인 나에게 특히 기억에 남는 팥 음식은 어머니가 해주시던 단팥전이다.

강원도는 거칠고 척박한 땅에서도 잘 자라는 메밀 농사가 필수였기 때문에, 메밀가루는 항상 준비되어 있었다. 하지만 메밀은 그 자체로는 바다 생선 도루묵처럼 아무 맛도 없는 곡식이다.

어머니는 그 메밀가루에 약간의 밀가루와 단팥을 섞어 커다란 무쇠 솥뚜껑을 프라이팬 위에서 단팥전을 만들어주셨다.

기름이 요즘처럼 흔하지 않아 모양은 사진처럼 예쁘지 못했지만, 그 맛은 서울에 올라와 '아이스께끼'를 먹어보기 전까지 최고의 군것질거리였다.

[이준엽]

동자승과 고기
_{사라져 가는 문화 코드}

동자승(童子僧)은 나이가 어린 승려를 말하는데 딱히 몇 세부터 몇 세까지라는 범위가 정해지지는 않았다.

단지 다른 사람의 눈치를 보기 시작하는 나이가 되면서 동자승이라는 명칭이 사라진다고 보면 적당한 기준이 될 것 같다.

옛 절에서도 동자승이 공양 온 보살들의 눈치를 보는 때가 되면 공부를 시키기 시작했다.

동자승과 관련해 인터넷 검색을 하면 뜻밖에 '고기'라는 단어가 연관 검색어로 등장하는 것을 볼 수 있어 의아하지만, 내용을 알고 보면 불교가 수행을 강조하는 엄격함만을 고수한다고 말하기 어렵다.

절에서도 동자승들에게는 육식을 허용한 것에서, 동자승의 연관 검색어로 고기가 등장한 것 때문에 그렇다.

스님들은, 한창 성장기의 어린 아이들이 영양분을 골고루 섭취해야 하는 것이, 불교의 종교적 가르침 만큼 큰 덕을 가리키기 때문이라고 한다.

10여년 전 동자승으로 다큐멘터리가 만들어지기도 했던, 충북 괴산의 무심사 지광스님은 "동자승에게는 불심을 가르치지 않고 세상과 더불어 사는 법을 가르치고 있습니다."라며 불교의 포용성을 강조했다.

아쉽지만 2022년을 살아가는 우리들에게 동자승은 보기 힘든 옛 기억의 일부가 됐다.

5월이 되면 불교를 따르는 집안의 아이들 일부가 행사치레로 동자삭발을 하는 것이 전부라고 해도 과언이 아닐 정도로 귀한 존재가 됐다.

다큐멘터리가 만들어질 정도로 10여 명 넘는 동자승이 모여 떠들썩했던 무심사도 그들이 성장한 후 동자승 무리는 보이지 않는다.

유일하게 동자승을 주제로 사용하는 공간은 예술이다.

불교의 달마대사와 더불어 무명의 동자승은 무언의 가르침을 전달하는 무심(無心)의 세계를 이끄는, 중요한 동행자로 동양화의 중요 아이콘이 되기도 한다.

동양 문화권에서 살아가는 우리들의 곁에서 비록 동자승은 떠났지만, 그 문화적 상징성까지 없어지지는 않을 것으로 보인다.

안타까운 것은, 같은 동양권이지만 공산주의를 채택한 중국과 북한에서는 종교에 대한 반발로 동자승이라는 단어가 주는 문화적 깊이를 잃어 버린 것이고, 우리에게 자랑스러운 것은 동양 삼국 중 동자승이라는 개념의 문화적 아이콘을 유지하는 나라가 한국뿐이라는 사실이다.

다만 일부에서의 과격한 기독교적 수사가, 수천 년을 거치며 자연스럽게 뿌리 내린 문화적 코드 조차 봉쇄하는 것에서는 반성이 필요한 부분으로 보인다. 극단의 그것은 북녘의 사상적 모습과 흡사하다.

[이준엽]

전기구이 통닭
_{머리가 아닌 몸이 기억하는 추억}

로티세리 치킨(Rotisserie chicken)은 통닭에 꼬챙이를 꽂아 돌리면서 굽는 로스트 치킨을 말하는데, 이 중 전기의 열을 이용하는 것을 전기구이 통닭이라고 부른다.

한국에서는 명동의 영양센터를 중심으로 전기구이 통닭이 시작됐다.

1970~80년대 서울에 온 지방의 아버지들은, 명동에서 이 전기구이 통닭을 사가는 게 큰 자랑거리가 되기도 했다.

이 통닭을 들고 기차나 버스에 오르면, 그 냄새로 인해 죄 없는 다른 이들이 허기진 저녁의 고통을 참는 아픔이 상당한 추억이기도 했다.

내가 성인이 되고 첫 월급을 받은 때 제일 먼저 한 일 중 하나가, 70년대 학창 시절 버스 안에서 맡았던 그 고통의 로티세리 냄새의 기억을 쫓아, 명동의 영양센터를 찾아갔던 일이다.

첫 월급이 65만 원이었기에, 그 당시에도 조금 비싼 가격이지만 기어코 먹고 말았다.

최근의 식용유에 튀기는 방식보다 건강에 좋은 구이 방식이며, 기름이 쪽 빠져 바삭 야들 바삭해진 껍질의 맛이 최고로 꼽힌다.

하지만 요즘 세대의 입맛으로는 너무 정직하고 촌스러운 맛이다.

근래에 인기 있는 형식은 이름부터 '통닭'이 아닌 '치킨'이라는 영어를 사용해야 한다.

대체로 양념치킨이 대세인데, 북두 편집자의 입맛으로는 너무 달거나 짠맛이다.

이걸 또 '단짠단짠'이라는 요령 좋은 표현으로 바꿔 부르니, 닭튀김하는 이들이 어느새 말재간도 남다른 것을 알 수 있다.

하지만 유럽에서는, 아직도 전기나 숯에 기름을 쏙뺀 방식의 로티세리 치킨이 대세다.

재미있는 것은 그들 유럽인들이나 남아시아인들은 '통닭'이라는 한국어를 맞게 바꿀만한 마땅한 단어를 가지지 못했다는 점이다.

치킨은 있지만 통닭은 없는 문화권에서 시작된 닭튀김이, 한국에 와서 세계를 호령하는 맛으로 변신했다.

요즘 외국인들에게 한국을 대표하는 음식이 뭐냐고 물으면, 압도적으로 치킨을 얘기한다니 말이다.

[이준엽]

도미의 처
_{백제국 열녀 이야기}

  근거 있는 옛날 이야기

예나 지금이나 미인들에게는 애증의 사연이 생긴다. 물론 모든 미인들이 그렇다는 뜻은 아니다. 확률적으로 높다는 말이다.

그래서 옛 이야기 속 등장하는 여인을 소재로 한 이야기들의 시작도, 항상 절세미녀였다는 등의 미사여구가 먼저 등장한다.

미인을 두고 벌어진 사건이라야 대중에게 공감을 얻게 된다는 의미가 내재되어 있다.

현대에 등장한 텔레비젼 연속극 주인공 연예인들이 하나 같이 미인형인 것은, 이런 사실을 뒷받침하는 사례가 된다.

그런 이야기 속 주제에서 미인의 얼굴은, 때로 천형(天刑)이 되기도 한다.

이번 이야기는 옛 백제국 '도미의 처'라는 이름으로 불리던 이름 모를 여인을 소재로 했다.

그녀는 비록 낮은 벼슬을 가진 이의 부인이지만, 얼굴은 일국의 절색이요 살아가는 모습 또한 본보기가 되어, 세상 사람들 모두 흠모해 마지 않았다.

그 시절 백제의 임금 개루왕(蓋婁王)은 신라 진지왕(眞智王)에 지지 않는 황음무도한 임금으로, 도미의 처가 천하 미인이라는 말을 듣고 음심이 불같이 일어나 먼저 도미를 불러들였다.

왕은 도미를 보고 "대체 부인이란 것은 무엇보다도 정결한 것이 첫째라 하겠지만, 만일에 아무도 없는 어둑한 속에서 감언이설로 잘 꾀인다면 아무리 철석간장 같은 여자라도 마음이 동하지 않을 사람이 없을 것이다. 들은즉 너의 처가 천하의 미인이고 절개 또한 높아 누구도 말을 부쳐 볼 수가 없다 하니, 만일에 나와 같은 일국의 임금으로 재물과 보화를 많이 주고 궁중에서 총애하겠다고 한다면 어찌 되겠느냐"고 물었다.

도미는 임금의 말이 너무도 천만 뜻밖인 데다, 황송함에 주눅 들어 아무 대답도 못하고 한참을 있다가 억지로 대답했다.

"황송한 말씀올립니다. 사람의 마음 속은 알 수 없는 것이긴 하나, 소신이 생각하기에, 신의 처는 비록 죽는 일이 있더라도 다른 마음을 품지 않을 것입니다."

왕은 그의 말을 듣고 이번엔 오기가 생겼다. 개루왕은 우선 도미를 궁중에 가두어 두고, 가까운 신하에게 왕의 복색을 갖춰 입게한 후에, 도미의 처를 만나도록 명령한 후 그녀의 절개를 시험하기로 했다.

왕은 먼저 서찰을 띄워 그럴 듯한 이유로 왕이 도미의 집을 방문하기로 했다는 말을 전했다.

내용인 즉, "임금께서 네가 어여쁘다는 소문을 들으시고 항상 사모하시다가, 이번에 우연한 일로 너의 남편과 내기를 하여 이기게 됐다. 그런데 내기의 조건이 부인이었기 때문에, 왕은 너를 데려와 궁인으로 삼게 될 것이다. 그러니 이제부터 너는 왕의 여자이니 왕이 시키는 대로 해야 한다."

이윽고 왕의 복장을 한 신하가 짐짓 왕인 척 도미의 집을 방문해 수청을 요구했다.

그러자 영리한 도미의 처는 의심스러운 모습을 감추고 이렇게 말했다.

"황송하옵게도 임금께서 저와 같은 천한 계집을 그리워 하셨다니, 어찌 따르지 않겠나이까. 그러하오나 지금은 몸 단장이 옳지 않으니, 기다리시면 목욕 재개 후 의복을 고쳐 입고 수청을 들겠습니다."

그렇게 말한 도미의 처는 밤을 기다려 단장시킨 집 노비를 방으로 들여 보내 천침을 시켰다.

도미의 처를 욕보인 것으로 알던 왕은, 나중에 자신이 속은 사실을 알고 크게 노했다.

화가 난 왕은, 도미에게 없는 죄를 씌워 잡아들여서는 두 눈을 뽑은 후 배에 태워 흐르는 강물에 운명을 맡기는 형벌을 내렸다.

그래도 분이 풀리지 않은 임금은, 이번엔 자신이 직접 성폭행을 할 생각으로 도미의 처까지 잡아 들였다.

그렇지만 영리한 도미의 처는 왕에게 이렇게 아뢰었다.

"제 남편이 나라에 죄를 지고 이미 죽은 것이나 진배없습니다. 이제 저는 혼자 살 수 없고, 어떠한 남자던 다시 얻어야 살 수 있는데, 마침 임금께서 저를 그렇게 총애하시니 어찌 감히 거역하겠습니까. 그러나 지금은 생리 중이라 몸이 매우 불결하니, 며칠만 기다려 주시면 목욕 재개 후 천침을 들겠습니다."

왕은 그 말을 듣고 기다리기로 했으나, 도미의 처는 감시자가 없는 틈을 노려 도망했다.

그러나 강가에 닿았지만 배를 구하지 못해 안절부절하는 데, 상류에서 마침 빈 배 한 척이 떠내려와 그것을 타고 바다까지 흘러갔다.

도미의 처는 배가 닿은 천성도(泉城島)라는 섬에 내려 주변을 살피던 중, 낯 익은 이의 모습을 발견했다.

우연하게도 그 섬에는 두 눈이 뽑혀 앞을 볼 수 없는 자신의 남편 도미가 와 있었던 것이다.

부부는 서로 얼싸안고 울며 서로를 위로했다. 부부는 다시 배를 타고 흘러 고구려 땅인 산산(高句麗 蒜山) 아래까지 도망했다.

사연을 들은 고구려 사람들은 도미 부부를 불쌍히 여겨 의복과 음식 집을 주어 살게 했다.

[편집:북두문학]